


Polonia, anno 1956. Il paese è fortemente provato dall'occupazione nazista e dalla 
Seconda Guerra Mondiale. Le seguenti conferenze di Yalta e di Postdam ne hanno 
ridisegnato i confini, i territori orientali sono andati perduti, insieme a città storicamente 
importanti come Leopoli, mentre sono state annesse regioni occidentali, come ad 
esempio l'area di Breslavia. In questo modo Varsavia si è venuta a trovare proprio al 
centro della nazione polacca. La capitale è distrutta, il ghetto cancellato, il centro 
storico è stato raso al suolo, le eroiche insurrezioni hanno avuto un alto costo di vite 
umane. La neonata Repubblica Popolare Polacca (Polska Rzeczpospolita Ludowa, P.R.L.) 
è un regime opprimente, un inferno burocratico. Le libertà personali sono pressoché 
annullate in nome di un bene comune più elevato. Le case vengono assegnate solo 
dopo un lungo iter burocratico, i giovani sono impossibilitati a creare nuove famiglie e 
costretti a restare a lungo coi genitori nelle case popolari. Il governo socialista non ama 
i nomi stranieri e “polonizza” qualsiasi cosa. Persino le canzoni dei padri, quelle cantate 
dalla resistenza polacca della Seconda Guerra Mondiale, sono proibite e intonarle puó 
portare alla prigione. Gli intellettuali, come ad esempio Czesław Miłosz, futuro premio 
Nobel per la letteratura, e Gustaw Herling-Grudziński sono costretti a cercare rifugio 
in Occidente, oltre la cortina di ferro; l'alcool, tollerato dal governo e venduto a basso 
costo, resta una delle vie di fuga più immediate. Questa è l'epoca in cui si formano 
giovani poetesse come Agnieszka Osiecka e scrittori come Marek Hłasko, che saranno 
importanti per il futuro culturale del paese. Hłasko si è appena trasferito a Varsavia 
dopo aver lavorato come camionista, inseguendo la sua fame di vita e di storie.



E sta 
su!

È colpa del 
demonio! Del 

demonio!

Rivoglio i miei złoty!
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 Dobry wieczór, 
dobry wieczór, 

panie i panowie*

* Buonasera signore e signori
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Conosce le regole 
della Kameralna, 
signor Hłasko.

Si deve 
sempre 

indossare…

Giacca e cravatta. 
Certo, rispetto sem-
pre le regole mio caro 

Mieczysław!

 L’abito è molto 
importante.

Già, quel che 
non conta è se 
il cliente dopo 

ventiquattro ore…
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Finisce dritto 
in una pattumiera.
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E quindi 
Agnieszka? Quando avrete 

la stanza?

Non potete 
continuare a vedervi 
in questi postacci.
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Tutti questi 
ubriaconi sono 

fastidiosi.

Lo so.

Le signorine 
gradiscono 

altro?

Usciamo 
stasera?
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C-come 
prego?

AGNIESZKA!

La scusi 
tanto. Sta 
attraver-
sando un
periodo

difficile e…

Contenta? 
Me lo hai fatto 

scappare.

Ehi 
Agnieszka…

Ma è tuo 
fratello 
quello?

Grzegorz!
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Vado a 
salutarlo.

Permes-
so.

Sei già ubria-
co fradicio, 

sbaglio?

Riempio?

Sei 
perspicace, 
sorellina! 

Perspicace.

Due, 
grazie.
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Papà vuole che 
torni a casa, 

Grzegorz.

È soltanto 
uno 

stupido.

Kuba!

Alzati 
cazzone!
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Tocca a te ripor-
tarlo alla mam-
mina, Hłasko.

Hey, sei 
sordo?

Lascialo perdere Wojtek,
avrà sicuramente adocchiato 

qualche puttana.

Faccio sempre uno strano 
sogno. Posso raccontartelo?
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Ma certo.

Sono
nella mia 
camera.
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Mi addor-
mento e 
arriva
Julia.

È 
bellissima.

Si avvicina 
e parla una 

lingua magica, 
sconosciuta.

Poi mi 
sveglio e 

vedo solo il 
soffitto.
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Plic

Plic

Plic

Plic

Plic

Quel
 maledetto 
rubinetto 
continua a 
gocciolare. Poi

vado in 
cucina.
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A volte
un taxi si 

ferma sotto 
casa…
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Plic

Plic

Plic

Plic

Plic

Plic

Julia mi ha chiesto 
una settimana per 
riflettere su di noi.

Se domenica non 
viene è finita.
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Vedrai che 
verrà.

È tutta colpa della 
gente.

Si immischia nei fatti degli 
altri inventando sporche bugie.

Le hanno detto che mi
vedo con altre donne…

Mi ci vedi 
a tradire 
Julia?

Non sei 
proprio il tipo.

63



Cazzo 
Kuba!

La gente rovina 
sempre tutto.

Che 
schifo!

Buttalo 
giù!

I fratelli diventano 
assassini. 

L’amore 
si trasforma 

in odio.

Che ne pensi 
Agnieszka?
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Penso 
sia tutto 

uno 
schifo.

* ”L’ottavo giorno della settimana”

*
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Hai visto 
quella che 
razza di 
capelli?

E il 
vestito?
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Terribile! Posso avere 
l’onore di ac-
compagnarvi 

a casa?

No, grazie. 
Conosciamo 
benissimo la 

strada.

Nessuno 
la conosce 

meglio di me.
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Dovevamo rientra-
re prima. A quest’ora 

ci sono solo pez-
zenti in giro.

E allora 
andate! 
Andate 
pure!

Quelle quattro 
mura che chiamate 

casa sono le
vostre tombe!
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Avrete ció 
che vi spetta 

nei miei 
racconti.

Ja 
pierdolę .*

* Fanculo.
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Epilogo

Marek Hłasko morì a Wiesbaden il 14 giugno 1969 a soli 34 anni. Non fece mai ritorno in Polonia vivo. 
Fu sepolto nel cimitero Powązki di Varsavia e la madre scelse personalmente l’epitaffio della sua tomba: 
“Ebbe vita breve e tutti gli voltarono le spalle”. 

Il cimitero Powązki fu creato il 4 novembre 1790 e consacrato il 20 maggio 1792. Le sue lapidi furono 
progettate dai più rinomati scultori dell’epoca, sia polacchi che stranieri. Qui, insieme a Hłasko, sono 
sepolte alcune tra le più importanti figure della cultura polacca come ad esempio il regista Krzysztof 
Kieślowski, il compositore jazz Krzysztof Komeda, la poetessa Agnieszka Osieckza, lo scrittore Bolesław Prus 
e il premio Nobel per la letteratura Władysław Reymont.

Agnieszka Osieczka fu poetessa, regista e giornalista. Contribuì a ridisegnare la società culturale polacca 
e non solo. Fu una delle assistenti di Wajda sul set del film “Ingenui perversi” e diventò poi il prototipo di 
Agnieszka, la protagonista de “L’uomo di marmo” (pellicola Palma a d’oro a Cannes nel 1981). Krzysztof 
Komeda, compositore delle musiche dei film di Roman Polański, fu uno dei suoi testimoni di nozze. La 
Osiecka collaborò con alcune delle più note testate del panorama nazionale, come ad esempio Nowa 
Kultura, Po Prostu, Literatura, Kultura e Polska. Autrice di più di 200 canzoni, è stata una delle protagoniste 
indiscusse degli Swinging Sixties polacchi. Una delle relazioni più importanti della sua vita fu quella avuta 
con Marek Hłasko. I due si incontrarono quando lei era ancora una studentessa e lui aveva già raggiunto il 
successo con il suo primo libro. Non si sposarono perché Hłasko, inviso al potere, nonostante le suppliche 
che la Osieczka rivolse ripetutamente al governo, non poté tornare in patria. 
I due si incontrarono per l’ultima volta a Los Angeles, nel 1968. Osiecka tenne sulla scrivania per tutta la sua 
vita la macchina da scrivere che Marek le donó a Los Angeles.

Krzysztof Trzciński, meglio noto come Krzysztof Komeda, è stato un musicista e compositore polacco. 
Apprezzato a livello internazionale per la sua collaborazione cinematografica con Roman Polański, è morto 
a 38 anni in seguito all’incidente avuto con Hłasko, dopo alcuni mesi di coma. Anche lui, come Hłasko, fu 
sepolto al cimitero monumentale Powązki di Varsavia. Compose "Cul de Sac" e le colonne sonore per tre 
film di Polański, "Il coltello nell’acqua", "Per favore non mordermi sul collo" e "Rosemary’s Baby".

“Drugie zabicie psa”, da noi adattato in "Uccidendo il secondo cane", è il titolo di un libro (attualmente 
inedito in Italia) di Hłasko, pubblicato nel 1965, il primo della sua trilogia israeliana.

Oggi

Nel quartiere di Marymont è stata intitolata una via allo scrittore e una targa commemorativa ricorda la 
casa dove egli ha abitato, così come a Wrocław, città dove ha studiato. Nonostante il recente sviluppo 
economico di Varsavia, via Brzeska mantiene ancora il suo fascino, restando legata alla memoria di Hłasko 
ed è tuttora poco raccomandabile. Resta uguale anche la Kameralna, locale che esiste ancora, dove i 
camerieri, ancora oggi, per rievocare lo spirito dell’epoca, vestono le divise degli anni 50.
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